কাতি বিহু, যাক কঙালী বিহু বুলিও কোৱা হয়, অভাৱৰ বিহু; তিনিওটা বিহুৰ ভিতৰত ই আটাইতকৈ নিস্তব্ধ আৰু আটাইতকৈ অন্তৰ্মুখী, অক্টোবৰৰ মাজভাগৰ আশে-পাশে অসমীয়া কাতি মাহৰ মাজভাগত পালন কৰা হয়। ধানৰ বছৰটোৰ আটাইতকৈ কঠিন সন্ধিক্ষণত ই আহে, যেতিয়া পুৰণি ভঁৰালৰ শস্য শেষ হৈ গৈছে আৰু পথাৰৰ ধান তেতিয়াও কেঁচা, পকিবলৈ বহু সপ্তাহ বাকী; আৰু সেই অৱস্থাৰ সৈতে মিলাই ইয়াৰ গোটেই আচৰণ-বিধি সংযত। ইয়াত ভোজ নাই, নৃত্য নাই, বসন্ত উৎসৱৰ ঢোল আৰু হুঁচৰি গায়ক নাই, শীত উৎসৱৰ ডাঙৰ জুই আৰু সামূহিক ভোজো নাই। তাৰ ঠাইত আছে কেৱল আন্ধাৰৰ বিৰুদ্ধে জ্বলোৱা সৰু সৰু চাকি আৰু কেঁচা শস্যৰ ওপৰত গুণগুণাই কৰা এক প্ৰাৰ্থনা। আন দুয়োটা বিহুৱে যেতিয়া এক সম্পূৰ্ণ হোৱা কাম, মাটিত সিঁচা কঠিয়া বা ভঁৰালৰ শস্য উদ্যাপন কৰে, তেতিয়া কাতিয়ে এতিয়াও দোমোজাত থকা এটাৰ ওপৰত পহৰা দিয়ে; সেয়েহে ইয়াৰ ভাৱ প্ৰাচুৰ্য নহয়, বৰং আশা আৰু আশংকা।
অভাৱৰ বতৰৰ পটভূমি
আন দুয়োটা বিহুৰ দৰেই, কাতি বিহুৰ চৰিত্ৰ সম্পূৰ্ণৰূপে নিৰ্ধাৰণ কৰে কৃষি-বছৰত ইয়াৰ স্থানে। চক্ৰটোৰ আটাইতকৈ অভাৱী মোৰত ই আহে, যেতিয়া ভঁৰাল খালী আৰু নতুন শস্য এতিয়াও নাহে, আৰু পথাৰত ধান থিয় হৈ আছে ইয়াৰ আটাইতকৈ ভংগুৰ অৱস্থাত, গৃহস্থৰ গোটেই ভাগ্য ইয়াৰ পকাৰ ওপৰত ওলমি আছে। কঙালী, অৰ্থাৎ দৰিদ্ৰতাৰ, এই নামটোৱে এই সঠিক অৱস্থাটোকে বুজায়। বসন্তৰ ৰঙালী বিহু হৈছে সিঁচাৰ আনন্দ আৰু শীতৰ মাঘ বিহু হৈছে ভৰা ভঁৰালৰ উৎসৱ, কিন্তু কাতি বিহুৱে খালী ভঁৰালৰ মুখামুখি হয়; সেয়েহে ই কেৱল পঞ্জিকাত নহয়, অনুভৱতো মাজৰ বিহু। ৰঙালীয়ে চিহ্নিত কৰা সিঁচা আৰু মাঘে চিহ্নিত কৰা চপোৱাৰ মাজত ই পৰে, আৰু ই সেই উদ্বেগী সপ্তাহকেইটা ধৰি ৰাখে যেতিয়া একোৱে এতিয়াও চপাব নোৱাৰি অথচ ৰোগ, বান বা কীট-পতংগৰ হাতত সকলো এতিয়াও হেৰুৱাব পাৰি।
এই উৎসৱ অসমীয়া হিন্দু সম্প্ৰদায়ৰ অকলৰ নহয়, আৰু উপত্যকাখনৰ সৰ্বত্ৰে ই যি ৰূপ লয়, তাৰ পৰাই দেখা যায় যে ই কোনো এটা ধৰ্মৰ পৰা নহয়, বৰং সকলোৱে ভাগ কৰা ধান-পঞ্জিকাৰ পৰাই কেনেকৈ পোনপটীয়াকৈ গজি উঠিছে। একেই অভাৱৰ বতৰৰ আচৰণ-বিধি এই অঞ্চলৰ আন জনগোষ্ঠীয়েও নিজৰ নিজৰ নামত পালন কৰে। বড়ো সকলে ইয়াক কাতি গাচা বুলি কয় আৰু তুলসীৰ পৰিবৰ্তে পৱিত্ৰ সিজু গছৰ গুৰিত তেওঁলোকৰ চাকি জ্বলায়, আৰু ডিমাচা সকলে ইয়াক গাথি চাইঞ্জৰা হিচাপে পালন কৰে। একেই সপ্তাহত এটা হিন্দু, এটা বড়ো আৰু এটা ডিমাচা পৰিয়ালে এখন কেঁচা পথাৰৰ ওপৰত এটি সৰু শিখা জ্বলাব, প্ৰত্যেকে নিজৰ নিজৰ দেৱতাৰ নামত, ইয়েই হৈছে আটাইতকৈ স্পষ্ট প্ৰমাণ যে এই উৎসৱে কোনো ধৰ্মৰ আগতে মাটিকে সঁহাৰি দিয়ে। ইয়াৰ ওপৰত থোৱা হিন্দু পূজাৰ ৰূপ, তুলসী আৰু প্ৰাচুৰ্যৰ দেৱী লক্ষ্মী, এক প্ৰাচীন কৃষি-অনুষ্ঠানৰ ওপৰত পিছত সংযোজিত এক স্তৰহে।
তুলসীৰ গুৰিত চাকি
উৎসৱৰ আটাইতকৈ কোমল কামটো হয় ঘৰতে, সন্ধিয়া। ঘৰুৱা তুলসী, যি নিজৰ ওখ মাটিৰ থলিত, _তুলসী ভেটী_ত গজি উঠে, তাক চাফা কৰি চোৱা-চিতা কৰা হয়, আৰু ইয়াৰ আগত এটি মাটিৰ চাকি, চাকি, জ্বলোৱা হয়, যেতিয়া পৰিয়ালে গোট খাই ঘৰৰ কল্যাণ আৰু আগন্তুক এক ভাল শস্যৰ বাবে প্ৰাৰ্থনা কৰে। পৰম্পৰা অনুসৰি এই প্ৰাৰ্থনা তুলসীৰ উদ্দেশ্যে কৰা হয়, আৰু বহু ঘৰত প্ৰাচুৰ্যৰ দেৱী লক্ষ্মীৰ উদ্দেশ্যেও, ঠিক এনে এটা বতৰত যেতিয়া প্ৰাচুৰ্যৰেই আটাইতকৈ অভাৱ। তুলসী বাচি লোৱাটো আকস্মিক নহয়, কিয়নো গোটেই কাতি মাহ, বৃহত্তৰ হিন্দু বছৰৰ কাৰ্তিক মাহ, উত্তৰ ভাৰতৰ সৰ্বত্ৰে তুলসীক আটাইতকৈ বেছি সন্মান জনোৱা মাহ, আৰু অসমীয়া উৎসৱে সেই ভক্তিক নিজৰ কৃষি-পটভূমিলৈ টানি আনে। চাকি কেৱল তুলসীৰ গুৰিতে জ্বলোৱা নহয়। ভঁৰালত, বাৰীৰ পাচলি-বাগিছাত, _বাৰী_ত, আৰু বাহিৰত পথাৰৰ মাজতো চাকি ৰখা হয়, যাতে সেই সৰু সৰু শিখাবোৰ গৃহস্থৰ গোটেই খেতি-জগতত থিয় হৈ থাকে, বছৰৰ সেই এটা সন্ধিয়া যেতিয়া সিহঁতৰ বাবে খৰচ কৰিবলৈ আটাইতকৈ কম আছে। সন্ধিয়া গৰু-ম’হকো সোঁৱৰণ কৰা হয় আৰু বতৰৰ চাউলৰ পিঠা, পিঠা খুৱোৱা হয়।

পথাৰৰ ওপৰত আকাশবন্তি
উৎসৱৰ আটাইতকৈ চকু-লগা দৃশ্যটো থিয় হৈ থাকে পথাৰতে, য’ত খেতিয়কে আকাশবন্তি, অৰ্থাৎ আকাশ-চাকি জ্বলায়, এটি মাটিৰ চাকি যাক সৰিয়হৰ তেলেৰে জীয়াই ৰখা হয় আৰু পকিবলৈ ধৰা ধানৰ ওপৰত এডাল ওখ বাঁহৰ খুঁটাৰ আগত তুলি ধৰা হয়। লোক-বিশ্বাসত পথাৰৰ এই চাকিটো এজন ৰক্ষক। ইয়াৰ শিখাই ৰাতিৰ পোক-পতংগবোৰক শস্যৰ পৰা আঁতৰাই আনি জ্বলাই দিয়ে, এক জীৱন্ত কীটনাশকৰ দৰে কাম কৰে, আৰু সিহঁতৰ লগতে ই পথাৰৰ পৰা ৰোগ আৰু অপায়-অমঙ্গলো টানি নিয়ে বুলি ভবা হয়। ইয়াৰ লগত যোৱা প্ৰাৰ্থনাটো ধানৰ ৰক্ষকৰ উদ্দেশ্যে কৰা হয়, ইয়াৰ নিৰাপদ পকাৰ বাবে; আৰু চাকিৰ লগতে খেতিয়কে শস্যৰ ওপৰত এটুকুৰা ফালি লোৱা বাঁহ ঘূৰায় আৰু ৰোৱা-খোৱা মন্ত্ৰ, অৰ্থাৎ কীট-পতংগ আৰু কু-দৃষ্টি আঁতৰোৱা মন্ত্ৰ আওৰায়। একেই শিখাৰ মাজেৰে এক পুৰণি বিশ্বাসো বোৱা হৈ আছে, যে আকাশ-চাকিয়ে মৃতৰ আত্মাৰ বাবে বাট পোহৰায়, যিসকলে এই বতৰত পাৰ হৈ যায় বুলি ভবা হয় আৰু পথাৰৰ ওপৰত ওখত ৰখা পোহৰেৰে তেওঁলোকক বাট দেখুৱাই দিয়া হয়। জীয়া শস্যৰ ৰক্ষা আৰু বিদায়ী আত্মাক বাট দেখুওৱা, এই দুয়োৰে মাজত খুঁটাৰ ওপৰৰ একেই চাকিডালে উৎসৱৰ গোটেই অৰ্থ বহন কৰে, অভাৱৰ মাহবোৰৰ আন্ধাৰৰ বিৰুদ্ধে ইচ্ছাকৃতভাৱে ৰখা এবিন্দু পোহৰ।

বিহুৰ তৃতীয় মুখ
একেলগে তিনিওটা বিহুৱে অসমীয়া বছৰটোক ইয়াৰ ভাৱ-স্বৰূপ দিয়ে: বসন্তত সিঁচাৰ আনন্দ, শীতত শস্য-চপোৱাৰ প্ৰাচুৰ্য, আৰু কাতিত অভাৱৰ বতৰৰ উদ্বেগী ধৈৰ্য। তিনিওটাৰ ভিতৰত কাতিয়েহে কোনো সংগীত, নৃত্য বা ভোজ নাৰাখে, কিয়নো উৎফুল্ল বিহু নৃত্য আৰু ইয়াৰ ঢোল ৰঙালীৰ, আৰু ডাঙৰ সামূহিক ভোজ মাঘৰ। তাৰ পৰিবৰ্তে কাতিয়ে ধৰি ৰাখে সেই একক শিখা, তুলসীৰ গুৰিত আৰু বাহিৰত পথাৰত, আৰু নিস্তব্ধ প্ৰাৰ্থনা; আৰু সেই সংযম উৎসৱৰ দৰিদ্ৰতা নহয়, বৰং ইয়াৰ আটাইতকৈ সত্য অভিব্যক্তি, প্ৰায় কোনো ভোজেৰে কোমল নকৰাকৈ পোনপটীয়াকৈ ধান-পথাৰৰ ওপৰত গঢ়া এক পঞ্জিকাৰ সৎ মুখখন।
ইয়াৰ উৎপত্তি এই কৃষি-অৱস্থাত নিহিত, কোনো প্ৰতিষ্ঠা-কিংবদন্তিত নহয়। কাতি বিহুৰ মূলত কোনো নায়ক নাই, কোনো অধিষ্ঠাতৃ দেৱতা নাই আৰু কোনো তাৰিখ-বন্ধ ঘটনা নাই, কেৱল আছে ধান-পথাৰ আৰু ইয়াৰ পঞ্জিকা; আৰু এইটোৱেই ইয়াক সেই উৎসৱবোৰৰ পৰা পৃথক কৰে যিবোৰে নিজকে কোনো পৌৰাণিক কাহিনী বা প্ৰতিষ্ঠাতাৰ সৈতে জোৰা লগায়, লগতে ইয়াৰ গভীৰ সংযমো ব্যাখ্যা কৰে। প্ৰফুল্ল দত্ত গোস্বামীয়ে বিহু গীতৰ মাজেৰে যি অনুসন্ধান কৰিছিল, উপত্যকাখনৰ সেই কৰ্মময় বছৰ-চক্ৰৰ ই এক অংশ, য’ত উৎসৱবোৰে কোনো পৱিত্ৰ ইতিহাস নহয়, বৰং বছৰটোৰ ঘূৰ্ণনকে চিহ্নিত কৰে; আৰু সেই চক্ৰৰ ভিতৰত কাতি হৈছে সেই বিৰতি, কঠিয়া আৰু শস্য-চপোৱাৰ মাজৰ ৰখা-নিশ্বাস, যাক এটি চাকি আৰু এক প্ৰাৰ্থনাৰে পালন কৰা হয় যেতিয়ালৈকে ধান শেষত পকি নুঠে।